FÜNFZEHNTES KAPITEL Botho wollte sofort zu Lene hinaus, und als er fühlte, daß er dazu keine Kraft habe, wollt’ er wenigstens schreiben. Aber auch das ging nicht. "Ich kann es nicht, heute nicht." Und so ließ er den Tag vergehen und wartete bis zum andern Morgen. Da schrieb er denn in aller Kürze. "Liebe Lene! Nun kommt es doch so, wie Du mir vorgestern gesagt: Abschied. Und Abschied auf immer. Ich hatte Briefe von Haus, die mich zwingen; es muß sein, und weil es sein muß, so sei es schnell … Ach, ich wollte, diese Tage lägen hinter uns. Ich sag e Dir weiter nichts, auch nicht, wie  mir  ums  Herz  ist  …  Es  war  eine  kurze  schöne  Zeit,  und  ich  werde  nichts  davon  vergessen. Gegen neun bin ich bei Dir, nicht früher, denn es darf nicht lange dauern. Auf Wiedersehen, nur noch einmal auf Wiedersehn. Dein B. v. R." Und nun kam er. Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst; nicht der kleinste Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher Entsagung lag in ihrem Gesicht. Sie nahm seinen Arm, und so gingen sie den Vorgartensteig hinauf. "Es ist recht, daß du kommst … Ich freue mich, daß du da bist. Und du mußt dich auch freuen." Unter  diesen  Worten  hatten  sie  das  Haus  erreicht,  und  Botho  machte  Miene,  wie  gewöhnlich vom Flur her in das große Vorderzimmer einzutreten. Aber Lene zog ihn weiter fort und sagte : "Nein, Frau Dörr ist drin …" "Und ist uns noch bös?" "Das nicht. Ich habe sie beruhigt. Aber was sollen wir heut’ mit ihr? Komm, es ist ein so schöner Abend, und wir wollen allein sein." Er war einverstanden, und so gingen sie denn den Flur hinunter und über den Hof auf den Garten zu. Sultan regte sich nicht und blinzelte nur beiden nach, als sie den großen Mittelsteig hinauf und dann auf die zwischen den Himbeerbüschen stehende Bank zuschritten. Als sie hier ankamen, setzten sie sich. Es war still, nur vom Felde her hörte man ein Gezirp, und der Mond stand über ihnen. Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich: "Und das ist nun also das letzte Mal, daß ich deine Hand in meiner halte?" "Ja, Lene. Kannst du mir verzeihn?" "Wie du nur immer frägst. Was soll ich dir verzeihn?" "Daß ich deinem Herzen wehe tue." "Ja, weh tut es. Das ist wahr." Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaß am Himmel heraufziehenden Sterne. "Woran denkst du, Lene?" "Wie schön es wäre, dort oben zu sein." "Sprich nicht so. Du darfst dir das Leben nicht wegwünschen; von solchem Wunsch ist nur noch ein Schritt …" Sie lächelte. "Nein, das nicht. Ich bin nicht wie das Mädchen, das an den Ziehbrunnen lief und sich hineinstürzte, weil ihr Liebhaber mit einer andern tanzte. Weißt du noch, wie du mir davon erzähltest?" "Aber, was soll es dann? Du bist doch nicht so, daß du so was sagst, bloß um etwas zu sagen." "Nein,  ich  hab’  es  auch  ernsthaft  gemeint.  Und  wirklich"  –  und  sie  wies  hinauf  –,  "ich  wäre gerne da. Da hätt’ ich Ruh. Aber ich kann es abwarten … Und nun komm und laß uns ins Feld gehn. Ich habe kein Tuch mit herausgenommen und find’ es kalt hier im Stillsitzen." Und  so  gingen  sie  denn  denselben  Feldweg  hinauf,  der  sie  damals  bis  an  die  vorderste Häuserreihe von Wilmersdorf geführt hatte. Der Turm war deutlich sichtbar unter dem sternklaren Himmel, und nur über den Wiesengrund zog ein dünner Nebelschleier. "Weißt du noch", sagte Botho, "wie wir mit Frau Dörr hier gingen?" 52